翻字典时一刹发现，“上班”这两个字竟带着点古意。宋代《乐全集》里就有“上班未久，未可弹击”的说法，那会儿的“上班”多是说仕宦到岗办公，透着股穿官袍、执笏板的安逸。谁能意想千年后，这俩字成了现代东说念主每天清早的“紧箍咒”——闹钟响三遍时的反抗，地铁口煎饼摊前的冲刺，电梯里假装看手机的骚动，齐藏在一句“我要上班了”的叹惋里。

古东说念主上班可比当今有典礼感。京官们天不亮就得摸黑往宫里赶，《文昌杂录》里说，凌晨三点就得在宫门外候着，冬天冻得搓手顿脚，还得驰念迟到被“笞刑”伺候。那会儿莫得打卡机，却有“点卯”轨制，卯时一到点名，迟到了不仅罚钱，还得丢好意思瞻念。比拟之下，当今的迟到刑事职守险些关切——扣五十块全勤奖，酌夺被开采发个“收到请回话”的微信，算是给足了体面。

不外古东说念主上班也有“摸鱼”的小手段。白居易当翰林学士时，就写过“退衙归逼夜，拜表出侵晨”，字里行间透着忙，但谁知说念他是不是趁天子不提神，在翰林院悄悄写“汉皇重色想倾国”呢？当今的职场东说念主摸鱼则更谨慎“时代含量”：电脑屏幕一半是责任文档，一半是购物软件，开采脚步声一近，鼠标轻点就能完成“乾坤大挪移”；茶水间里的八卦换取会，东说念主均“三分钟速聊”，既能吐槽雇主的新发型，又能实时赶回工位装作“深度想考”。

当下的上班众生相，比菜阛阓还禁锢。地铁里恒久有“站着睡好意思东说念主”，头靠着扶手就能打个小盹，到站前一秒准能惊醒；写字楼大堂的咖啡机前，排着长队的东说念主目光迷离，仿佛那杯浓缩咖啡是续命的灵药；会议室里更是精彩，雇主唾沫横飞讲“宏伟蓝图”，下面有东说念主悄悄用手机算外卖满减，有东说念主假装记札记实则画庸东说念主，还有东说念主盯着PPT上的“加油”二字，在心里肃静回了句“加不动了”。

我楼下的保安大爷，算是“上班界”的清流。他每天八点准时搬个小马扎坐在岗位前，泡杯花茶，望望构兵的上班族。看到有东说念主拎着早餐决骤，他会喊一嗓子“慢点，电梯还等你呢”；看到有东说念主耷拉着脑袋放工，他又会说“别愁，未来的太阳照样起飞”。有次我问他，上班最振作的是什么？他指了指岗位上的挂钟：“到点放工，不阻误接孙子下学。”这话比任何职场鸡汤齐管用。

其实上班这事儿，从古于今齐没变过。无非是用一部瓦解放，换生老病死的安逸；用一些勤劳，换竣事价值的知足。就像当今，我敲完这行字，昂首望望窗外，写字楼的灯光次第亮起，每个亮灯的窗口里，齐有一个在生计里竭力的东说念主。或者未来也曾要和闹钟搏斗，也曾要濒临堆积如山的责任，但想想放工后的暖锅、周末的懒觉，好像又能抓紧拳头，再拼一把。

毕竟，上班的真理，不等于为了把“放工”过得更精彩嘛。